B定食ください〜『雨はこれから』第70話「朝定はじめました」より

雑誌に載った処女作は見るに耐えなかったが

なん夜 完徹したかわからないが、とにかく入稿した私は、すっかり馴染みになったラーメン屋で掲載誌を見つけ、手にとった。

印刷されてみると、我ながらあまりの出来の悪さに思わず顔が赤くなる。よくこれで、食っていこうと思えたものだ。

しかし、私を買ってくれている女編集者とは、次回作の話もしてしまっている。どんなに私が恥じらおうとも、事態は前に進んでいるのだ。そしてそれは決して悪いことではないはずだった。

待ち人帰らず？

リナちゃんよォ、大将はいないのかよ？とすっかり常連となったオジサンが言う。
わたしは待てど暮らせど戻らない松ちゃんをただ待つのはやめて、朝定食を始めることにした。道具はソノミと一緒に買い付け、手探りで始めたら案外評判がいい。手応えを感じ始めていたところだった。
「そうなんですよォ、みつけたら帰るように言って下さいョ」

その時、聞き覚えのあるバイクの排気音が上がってくるのが聞こえた。

朝定食はじめました？

久しぶりにドヤに戻ってみようと決意した私は、坂を駆け登るとそこに無造作に置かれた椅子やテーブルに邪魔をされて面食らった。数人の男たちが座っている。

なんだなんだ？
私はSRを停めて、改装されたように見える我が家の様子を眺めた。すると、そこには“朝定食はじめました”という旗印がヒラヒラと私を誘っていた。

おいおい、勝手に何やってんだ？と腹が立ち始めた私だったが、同時に、オレB定食！と気軽にオーダーしたくなっている自分もいて、思わず笑い出しそうにもなった。

その時、喜色を浮かべて私に駆け寄ってくるリナとソノミの姿がみえた。待たせていたらしい。