昔から、そしてこれからも。俺の愛車は最高だ。〜RIDE 「The Long Shadow」より

可愛い子供たちと優しい妻、四輪と二輪の愛車に囲まれた暮らしになんの不自由があるものか

バイク乗ってきたでしょ？
妻が言った。
私は学校へと出かける愛娘と、幼稚園児の息子を見送りながら新聞を開いていた。「なんで？」
「顔つきが違うもの」妻は柔らかく微笑みながら言った。そういうものらしい。

明け方ね、私は笑った。「少し走ってきた」

若い頃からの“連れ”

私の愛車（2輪）はゼファー1100。若い頃から乗っている。
そりゃ今時のバイクと比べたら、速くはない。でも、この歳になって切符を切られたり怪我したら興醒めだ。皆に迷惑がかかるし。

おさななじみが、リターンライダーになったとかどうかと騒ぎ、最新型のハヤブサを買ったときいても、私の心には乱れがない。300キロ出るバイクは魅力的だが、私にはこいつを手放す理由がなかった。

時代が変わっても、変わらずゼファーはゼファー、いつまで経っても“俺の愛車は最高”なのだった。